Erótica en la ciudad, de Mildred Hernández, es un libro terrible: es la voz del erotismo femenino que quiere salir y manifestarse, en toda su naturalidad y plenitud, pero que es detenido, reprimido, ignorado y arrollado por una sexualidad dominante a la que no le importa. Muestra, por lo tanto, una tragedia: la de toda una sociedad enferma cuya enfermedad se expresa en todo, en cualquier recoveco de la vida, incluso ahí en donde se supone que se vive la más íntima libertad. Nunca más cierto aquello de que lo personal es político. Guatemala es un país marcado por la represión en todas sus facetas y niveles. Es una sociedad que trata de contener, de silenciar, de castigar lo que ponga en peligro la dominación que emana de un núcleo pulsante y primigenio que genera la ideología del macho que se cree blanco, fuerte, rico, todopoderoso, permanentemente dispuesto y felizmente erecto siempre.

Y al otro lado, el objeto. No del deseo, sino el de la dominación. Del otro lado lo que debe ser mantenido en la sumisión, en la quietud, en el silencio, en el rincón donde no molesta, para que esa pulsión encuentre su desahogo, su alivio, su desfogue. El objeto no es más que eso, lo inerte, lo que se toma y se deja, lo que está a disposición. El objeto no tiene voz (o no se le escucha), el objeto no tiene voluntad propia (o no se la identifica), no tiene deseo propio (o se le ignora). El objeto es una cosa.

El libro de Mildred Hernández es, precisamente, sobre la cosa; pero la cosa que a pesar de todo, retoña. Es sobre la cosa que arma algo a tientas y en sordina, como un ciego que palpa su alrededor y va encontrando poco a poco; que se detiene y toca para conocer y reconocer. Sin que nadie la oriente, sin que nadie le susurre algo. La cosa en la oscuridad y la mudez, sola, deslizando la mano.